Selamat Ulang Tahun Papa...

Ini note seorang adik yang begitu membuat saya berurai air mata karena melupakan hari yang penting

Pa…..

Ingatkah tentang dongeng-dongeng yang selalu kau ceritakan tiap sore dihalaman depan rumah kita?

Saya selalu protes sini sana, memotong jalan cerita

Saya tak percaya pak belalang segitu pintarnya membodohi raja begitu rupa

Saya tak terima kalau kancil selalu saja berhasil memperdaya sang penguasa rimba

Saya tak suka akhir ceritanya selalu bahagia, karenanya saya selalu mengganggu setiap cerita dan banyak bertanya

Pa..

Ingatkah hari saat pertama kali saya bisa membaca

Dan hadiah buku dongeng pertama

Yang setelahnya berlanjut dengan paksaan membeli setiap edisinya

Saya tahu tak selalu cukup uang di sakumu membelikan semua buku yang saya minta

Tapi saya adalah anak paling bahagia karena tak sekalipun engkau menepis setiap keinginan saya.

Pa….

Ingatkah tentang potongan puzzle tua yang selalu kita susun bersama

Bidak-bidak catur mu yang saya jadikan pasukan perang Namrud

Dan tentu saja gambar-gambar istana-istana dan hewan negri dongeng yang memenuhi kertas kerja papa saat saya bisa menggambar pertama kalinya

Pa…

Ingatkah saat kita berdebat soal Khidir dan Musa

Tentang kapal yang sengaja dirusak

Dan kenapa Khidir tak langsung saja mengajari Musa,

Saat itu saya bertanya, kenapa mengajari orang harus berbelit-belit segala

Kenapa mengungkap kebijaksanaan butuh waktu dan Musa harus menunggu beberapa lama

Pa…

Ingatkah tentang kemarahan pertamamu pada saya

Lalu beberapa waktu kita saling diam dan tak bicara

Tapi saya tak tahan dan setelahnya menangis seharian mengadu pada mama

Tak berani meminta maaf pada papa

Pa…

Ingatkah tentang pertengkaran pertama kita

Saya tak tahan menghadapi genangan kecil di merah matamu

Dan barangkali kau juga tak sanggup menghadapi kekerasan hati saya

Pa…

Ingatkah saat deras hujan dan kasar angin malam,

Engkau memaksa mengantar saya belajar kerumah guru matematika dan fisika

Menyemangati agar saya tak menyerah pada rentetan remedial pelajaran yang saya tak suka

Dan engkau bersikeras menunggu diluar halaman rumah gurunya, karena khawatir mengganggu saya yang setengah hati belajar dan kebanyakan mengantuk saja

Pa…

Ingatkah hari-hari dimana kita semakin sering saja bertengkar dan berselisih paham

Saya kesal, papa kesal, kita sama-sama kesal dan merasa begitu berbeda

Lalu untuk waktu yang lebih lama kita tak lagi saling bicara

Pa…

Ingatkah saat engkau dan mama menemani saya yang sakit dan terus-terusan menangis sepanjang malam seperti seorang bayi, dan tak sedetikpun engkau melepaskan genggamanmu dari tangan dan dahi saya….

Lalu saya meminta maaf untuk semuanya dan kau hanya tersenyum dan bicara sedikit saja,

 “tidak apa-apa tika…”

Pa…

Ingatkah ketika papa diam-diam membaca diary dan setiap tulisan saya, impian-impian saya, protes-protes saya yang tak cukup berani secara lisan saya sampaikan.

Saya tau papa membaca semuanya

Saya pura-pura tidak tahu kalau papa juga tahu

Papa pura-pura tidak tahu bahwa saya telah  tahu

Dan kitapun saling pura-pura, tahu sama tahu... (haha)

Pa…

Kita tak lagi  bertemu sesering dahulu

Mungkin saya tak selalu menelpon

Tidak semuanya selalu saya bicarakan

Tapi entah kapan pasti akan saya ceritakan

Pa….

Tak sering saya bilang betapa sayang saya pada papa

Betapa khawatir saya pada papa

Betapa ingin saya melihat papa tersenyum bangga karena saya

Betapa saya selalu rindu dan ingat papa setiap harinya

Pa…

Hari ini saya tak memberikan hadiah apa-apa

Tidak kado, tidak ucapan lewat pesan singkat

Apalagi beberapa menit telpon untuk ucapan selamat

Tapi papa,

Hari ini saya menulis, semuanya tentang papa dan saya

Setelah papa membacanya, tak usah sedih jika ingat saya

Tak usah begitu khawatir pada saya…

Pa..

Saya mau bilang,

Sederhana saja, diiringi sebuah do’a kecil rahasia,

Selamat ulang tahun papa…….